お味噌の秘密

冬に仕込んだあと、

家の片隅に座り続ける手づくりみそ。

初夏に天地がえししたあと

再び眠りに入り、

味噌が切れたとき

唐突に起こされる。

その姿は

なんかもう愛おしいんだか

見せないほうがいいんだか。

とにかく、夫に見られないうちに

ぐるぐるまぜるまぜて

何ごともなかったように食卓へ。

手づくり味噌、発酵食品とはこういうものだ。