冬に仕込んだあと、 家の片隅に座り続ける手づくりみそ。 初夏に天地がえししたあと 再び眠りに入り、 味噌が切れたとき 唐突に起こされる。 その姿は なんかもう愛おしいんだか 見せないほうがいいんだか。 とにかく、夫に見られないうちに ぐるぐるまぜる…